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Carmen Arriagada y 
la ciudad ausente
Leonidas Morales1
Carmen Arriagada escribió sus cartas de amor al pintor ale-
mán Mauricio Rugendas entre la década de 1830 y la de 1850: la 
primera es de enero de 1836 y la última, de junio de 1851.2 Antes 
de referirme a este período de la historia social chilena cubierto 
por las cartas, al lugar desde donde tiene lugar la enunciación 
epistolar de Arriagada, al modo particular de verbalizar su per-
cepción de la vida cotidiana chilena y a los elementos críticos que 
esa percepción contiene, temas estos últimos desde luego cen-
trales y constantes en el desarrollo de este ensayo, es importante 
detenerse en las cartas mismas, en su condición de textos y en el 
efecto que, como tales, producen en la imaginación constructora 
de su lector actual.
En primer término, no son cartas regidas por la dispersión, 
reunidas en epistolario por un azar que no las compromete más 
allá de la reiteración de un estado de la subjetividad, es decir, 
el estado de enamoramiento. Por el contrario, el epistolario de 
Carmen Arriagada precipita un fenómeno insólito en la comuni-
cación epistolar del siglo XIX chileno (de hombres y mujeres), y 
que en el XX lo reeditarán las cartas de amor de Gabriela Mistral 
y de Violeta Parra.3 Quiero decir que el epistolario de Carmen 
Arriagada no es una simple suma de textos de una mujer ena-
morada. Desde el primero y hasta el último, estos textos no dejan 
de activar y escenificar una voz femenina inconfundible, intensa 
y seductora, que convierte el amor en un código (de origen ro-
mántico sin duda) desde el cual o con el cual enuncia un mundo, 
de remisión biográfica para empezar, pero cuyos signos revelan 
una capacidad inesperada para sorprender las líneas de senti-
do que entran en el dibujo de un momento de nuestra historia 
social y cultural, pero a la vez para abrirse a los límites y a las 
opciones del sujeto (no sólo femenino) dentro de ese momento, 
y también, para comprometer en esa aventura del saber al lector 
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actual de las cartas, en la medida en que éste se reconozca a sí 
mismo, como ente de historia, en esa trayectoria social y cultural 
que desemboca en el presente.
En resumen: las cartas de Carmen Arriagada constituyen, en 
propiedad, una escritura, entendiendo por tal no simplemente un 
texto o una mera suma de textos, sino un todo textual, un con-
junto de instancias, pliegues o niveles significantes internamen-
te solidarios entre sí, tributarios de un mismo movimiento de 
sentido discursivo. Algo similar a un proyecto, desplegado pero 
secreto, enunciado pero no dicho. Una escritura ésta trazada ade-
más en zonas limítrofes, sonambulescas, de convivencia, y a ve-
ces de indistinción, entre la ficción y la realidad, entre lo vivido 
y lo imaginado. Siempre portadora de marcas inmediatamente 
reconocibles como aquellas que definen a una escritura literaria 
moderna. Más aún: creo que esa voz que enuncia y se enuncia 
en su escritura, representa, en todo el siglo XIX chileno, y dentro 
del universo de los géneros referenciales, y no sólo en la carta, 
un caso único. Es una voz enunciadora que el lector asocia de in-
mediato, por afinidad (pero sin anular por completo la distancia, 
la diferencia entre ambas), con la voz del “autor” como función 
del texto. También en las cartas de Arriagada la voz, como decía 
Agamben destacando un aspecto fundamental de la definición 
de autor, es una voz que “se pone en riegos,” que al enunciar y 
enunciarse “se juega” por entero tras una figura de sí, del otro, 
del tiempo, de las cosas: de la vida situada.4
Los historiadores chilenos tienen problemas de lectura cuan-
do se topan con textos como los de Carmen Arriagada. Por una 
parte, en general no manejan la teoría contemporánea de los gé-
neros del discurso, en particular la de los géneros referenciales a 
los que pertenecen, junto con la carta, la autobiografía, el diario 
íntimo, las memorias, la crónica urbana, etc., a pesar de que son 
géneros a los cuales el discurso historiográfico habitualmente 
recurre. Si los historiadores no disponen de una teoría que les 
permita explorar críticamente tales géneros desde su especifici-
dad, o sea, desde el conjunto de propiedades que los identifican, 
tampoco pueden estar en condiciones de construir el significa-
do no obvio (el obvio no requiere construcción) de sus diversas 
realizaciones particulares, y así, las lecturas historiográficas de 
estas realizaciones suelen terminar convirtiendo a los géneros 
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en meros depósitos de datos, en “fuentes” de información como 
material de prueba o de ilustración de tales o cuales tesis. Pero 
algo todavía peor puede ocurrir: la atribución de un determina-
do significado a alguna de esas realizaciones a partir del déficit 
teórico señalado. Así ha ocurrido, recientemente, con las cartas 
de Carmen Arriagada. 
Estoy pensando en el ensayo “Angustia y correspondencia.” 
Su autor, el historiador chileno Cristián Gazmuri,5 intenta dar 
cuenta en él de lo que a su juicio distinguiría a esas cartas como 
ejercicio individual de comunicación. Aun cuando en su ensayo 
habla asimismo de las cartas de amor de Gabriela Mistral, su pos-
tura crítica básica la elabora en el comentario de las de Carmen 
Arriagada. ¿Y cuál sería su propuesta? Como punto de partida, 
se hace cargo por supuesto de lo que todo lector atento de estas 
cartas comprueba sin demora: que ellas están gobernadas por 
una suerte de compulsión, una necesidad imperiosa de volver, 
una y otra vez, y a lo largo de muchos años, más de quince, a 
refigurarse la presencia del ausente, la del amado Rugendas, a 
reponerlo como el tú de su diálogo fantasmal, sin ser un obstácu-
lo insalvable un nuevo amor de Rugendas (el de Clara Contardo, 
en Valparaíso), ni sus prolongados viajes dentro y fuera de Chile, 
a otros países latinoamericanos, ni su regreso definitivo a Ale-
mania. Más todavía: Gazmuri también observa con agudeza que 
muchas cartas suyas no están escritas de una sola vez, que es lo 
regular, sino “en diferentes días y a diferentes horas,” lo que le 
permite afirmar, con razón, “que el conjunto de la corresponden-
cia de Carmen Arriagada es casi un diario de vida” (Sagrado y 
Gazmuri 2005, 363).
Sin embargo, Gazmuri no construye opciones de lectura 
abiertas a partir de lo que él mismo justamente constata. Por 
ejemplo, y apropósito de su última observación, muy aguda, lue-
go de registrarlo, se desentiende del deslizamiento del género 
epistolar hacia el campo propio del diario de vida, sin reparar 
en el interés que reviste la intervención de este género del diario 
en el género epistolar como marca discursiva reveladora, por un 
lado, del gesto de durar y continuar en el tiempo de la escritura, 
y por otro, del anclaje justamente radical del sujeto de la escri-
tura en el contexto histórico de una determinada vida cotidia-
na,6 un sujeto (una voz) que junto con enunciarse en su escritura 
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desde tal cotidianeidad, enuncia en ella la crítica de esa misma 
cotidianeidad. Vuelvo a mi tesis anterior: la ausencia de una teo-
ría de los géneros como sustento crítico, explican tanto el des-
aprovechamiento de posibilidades de lectura disponibles, como 
la caída del análisis en una reflexión sin espesor desde el punto 
de vista crítico, plana e informal, incorporando un lenguaje de 
resonancias psicoanalíticas, pero en un nivel muy primario, de 
nula elaboración conceptual.  
La lectura de Gazmuri, cuyo objeto inicial, hemos visto, es el 
retorno de Carmen Arriagada a la carta de amor, un retorno casi 
obsesivo, adopta, en su desarrollo, la forma de una operación 
crítica de naturaleza fundamentalmente “reduccionista.” Reduce 
(y rebaja) el sentido de esta insistencia epistolar a una función de 
catarsis biográfica: es, dice, simplemente “un modo de combatir 
su soledad y su angustia,” una angustia, agrega, de “indudables 
características patológicas” (358-359). Y en el amor por Rugen-
das, cree descubrir el síntoma de una verdadera fijación infantil: 
la del amor por su padre, un hombre de gran prestigio social y 
político, confundido, a sus ojos, con la ética de lo “digno,” pero 
en la práctica un padre más bien ausente del hogar. Rugendas 
vendría a ser entonces un sustituto de ese “objeto digno.” Así, 
para ella, “se convertiría en el nuevo hombre ideal,” “digno de 
ser amado,” al mismo tiempo que el amor que en ella despier-
ta pasaría a ser un “amor-necesidad.” Según Gazmuri, cerrado 
ya el ciclo de la correspondencia a comienzos de la década de 
1850, es decir, sin poder contar en adelante con “el mundo más 
o menos ilusorio y ficticio de su amor con Rugendas,” Carmen 
Arriagada se precipitaría definitivamente en la “locura” (359, 
361, 368, 370), que la acompañaría durante los últimos años de 
su larga vida (1807-1900). Una propuesta de lectura como ésta no 
puede ser compartida: desfigura el género de la carta y banaliza 
literariamente su realización en las cartas de Carmen Arriagada. 
Si se generalizara la aplicación de este modelo “reductor,” acaba-
ría con el arte y la literatura modernos, “reduciéndolos” a meras 
funciones psicológicas, a síntomas de la angustia, la locura, etc. 
Con semejante estrategia crítica, a Gazmuri se le escapan 
las cartas de Carmen Arriagada como una escritura, como una 
producción discursiva que elabora una vida cotidiana biográfica, 
transformando el proceso de elaboración en un orden superior 
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de sentido, justamente el orden que le da al texto de las cartas 
su densidad, su espesor significante, y que le permite al lector 
actual reconocer la afinidad de la voz que enuncia con la voz pro-
pia del “autor,” y leer en los signos de la escritura enunciada las 
claves de una figura histórica de sujeto femenino, ejemplar por 
la radicalidad de sus términos, la coherencia de su desarrollo, 
una ejemplaridad desde la cual, por lo mismo, se ilumina una 
época de la historia social y cultural chilena, pero, y es lo que 
aquí específicamente importa subrayar, una iluminación desde 
la vida cotidiana de Carmen Arriagada. Todas estas expectativas, 
asociadas a la lectura actual de sus cartas de amor, inseparables 
del verdadero interés que éstas siguen despertando después de 
un siglo y medio de haber sido escritas, no parecen tener lugar 
alguno en la propuesta crítica esencialmente reductora de Cris-
tián Gazmuri, ilustrativa de los vacíos teóricos, dije, bastante 
habituales en los historiadores chilenos cuando se enfrentan a 
textos literarios. Desde este punto de vista, Alfredo Jocelyn-Holt 
representa hoy una saludable excepción, aun cuando sus tesis 
sobre la historia de Chile me parezcan de pronto discutibles y 
engañosamente alternativas a los enfoques más o menos tradi-
cionales y canónicos.7
En un ensayo ya publicado,8 he construido una lectura de 
las mismas cartas que aquí vuelvo a ponerlas como objeto de 
examen, pero entonces desde otro ángulo de mirada, no disocia-
do sin embargo del que ahora quiero introducir, sino formando 
parte ambos de lo que podríamos considerar un mismo orden de 
sentido como orden de enunciación de un sujeto. En ese ensayo 
anterior, ponía el acento en el tú del diálogo de las cartas, Rugen-
das, y decía que ese tú, en cuanto objeto de amor, representaba 
todo lo que el deseo de Arriagada proyectaba como expectativa 
vital: un modo de sociabilidad, de relación erótica con el cuer-
po femenino, de distinguir los valores del espíritu, del arte, de 
la literatura, y saber reconocer los superiores. En otras palabras, 
Rugendas representaba para ella un modo de ser cultural cuyas 
condiciones sociales de existencia quisiera que formaran parte de 
su entorno, de su vida cotidiana concreta. Pero estas condiciones, 
que son condiciones de la modernidad, no se daban en su tiem-
po, en el medio que le tocó vivir, y sólo podían existir, en vidas 
como las de Carmen Arriagada, a título de ausencia, de imágenes 
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fantasmáticas del deseo. A esta ausencia hay que remitir, me 
parece, todas las noticias sobre la cotidianeidad que le corres-
pondió vivir en la ciudad de Talca (a donde llegó en 1835, luego 
de una breve estadía en Linares, y en donde murió en 1900), y las 
reflexiones críticas de que son objeto, reflexiones generalizables, 
en lo esencial, a toda la sociedad chilena, tal como ésta se ofrecía, 
en esa primera mitad del siglo XIX, desde el punto de vista del 
desarrollo de la modernidad desde la Independencia.
Rápidamente se le vuelven familiares al lector algunas cons-
tantes del lenguaje epistolar de Arriagada. Por lo pronto, la sin-
taxis y el léxico de su lenguaje, probablemente habituales dentro 
de los sectores más cultos de su clase social, en su caso se da 
siempre abierto al detalle concreto de la vida cotidiana, domésti-
ca y pública, produciendo por esta vía en el lector un “efecto de 
realidad” seductor. Un lenguaje suelto, ingenioso a ratos, salpi-
cado de palabras o frases en francés (la lengua universal del siglo 
XIX, hasta las primeras décadas del XX), pero en todo momento 
lúcido y tributario de una vasta cultura letrada. Los libros no 
eran fáciles de encontrar todavía en la década de 1830. A ella 
le llegaban por distintas vías. La más importante era el propio 
Rugendas, que los conseguía, se los enviaba y le pedía su co-
mentario. No abundarían por esos años los chilenos o chilenas 
comparables a Arriagada en volumen de lectura y calidad de 
las mismas. En traducciones o en el original (además del francés 
dominaba el inglés), leía libros de autores principalmente euro-
peos, asociados al pensamiento científico algunos, a la tradición 
cultural occidental la mayoría, sobre todo autores de la literatura 
moderna, desde el barroco, pero con un interés central, privile-
giado, por los escritores románticos (alemanes, franceses), con 
cuya sensibilidad se identificaba, como ella misma lo reconocía.9 
En su caso al menos, las lecturas no fueron sólo actividades de 
pasatiempo: de alguna manera hicieron de ella una mujer ver-
daderamente moderna, sensible a las formas (literarias, artísticas, 
políticas) de la modernidad europea asociadas a expectativas de 
libertad o de liberación, en las que, como formas superiores del 
espíritu, se reconocía. 
Son los años, desde las décadas de 1820 y 1830, de la apertura 
de las clases dominantes de la sociedad chilena a la cultura euro-
pea, y, dentro de ella, a la francesa como paradigma10 (París, “capital 
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del siglo XIX,” decía Benjamin). Lo cual significó el comienzo de 
toda una amplia recepción de las modas, la literatura y los ges-
tos culturales, principalmente del movimiento cultural entonces 
vigente, el romanticismo, y, en otro plano, de modelos políticos 
e institucionales. Por una parte, salen hacia Europa los primeros 
representantes o agentes de la nueva República chilena, y lo hijos 
de la clase social dominante que van a estudiar. Sus contactos con 
profesionales, intelectuales y artistas, suelen dar origen al viaje 
posterior al país de algunos de ellos (Feliú). Por otra arte, son 
también los años del inicio del “neocolonialismo” y de una sensi-
bilidad, la romántica, que, frente a la creciente “racionalización” 
de la vida cotidiana burguesa (Weber) descubre la seducción 
de lo “otro” en este sentido, que en su variante más superficial 
adopta la forma de lo “exótico.” A América, como a otros conti-
nentes, llegan en gran cantidad, provenientes de distintos países, 
europeos de diversa condición (agentes comerciales, científicos, 
artistas, aventureros). Las cartas de Carmen Arriagada registran 
el paso por Talca de numerosos europeos, y alguno se queda en 
la ciudad. “Talca está lleno de extranjeros norteamericanos, fran-
ceses, ingleses y colombianos. Unos buenos, otros ...quién sabe” 
(Arriagada 1990, 73).  
Carmen Arriagada sin duda fue, en Chile, una representante 
excepcional de la sensibilidad romántica. En sus cartas ella inte-
rioriza (hace suyo) el código del amor romántico que postula la 
seducción como un puente entre dos polos marcados por la sole-
dad. Desde esa soledad, es decir, desde la distancia de la ausen-
cia del otro, el deseo del amante se define por el deseo de la fusión 
con el otro como fusión de y con lo semejante. De ahí, por ejemplo, 
el tópico de las “almas gemelas.” Incluso en Arriagada esta rela-
ción de almas gemelas (de lo semejante) deriva por un momento a 
una relación que connota lo incestuoso, aun cuando todo se de en 
un contexto donde se mezclan el juego y la solidaridad emocional 
ante el sufrimiento del amado. Sucede cuando muere la hermana 
de Rugendas, y ante el dolor de éste, ella se ofrece para ocupar en 
el corazón de Rugendas el lugar de la hermana. La literatura, el 
arte y la bibliografía crítica en torno a este tema, es decir, el amor 
en la semejanza, son conocidas y profusas.
Que Carmen Arriagada hable su amor en el código románti-
co no significa que éste absorba, disolviéndola, toda singularidad 
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de ese amor. Significa, por el contrario, que esta singularidad 
encuentra justamente en el código romántico un modo de enun-
ciarse, o mejor todavía, que el código romántico le permite a ella 
descubrir y dar forma a la singularidad de su amor. Pero hay 
aquí una coyuntura biográfica e histórica con consecuencias in-
mediatas para el tema de este ensayo. No cabe duda: lo que une 
a Rugendas y a Carmen Arriagada, es decir, el erotismo (sexuali-
dad como cultura) que circula entre ellos, es sólo posible dentro 
de la cultura moderna, más precisamente, de la cultura moderna 
del siglo XIX. Pero en Rugendas las condiciones de posibilidad 
de tal erotismo tienen un anclaje efectivo, real, en la sociedad 
europea a la que pertenece, la sociedad alemana. No puede de-
cirse lo mismo de Carmen Arriagada. En ella esas condiciones 
son en gran medida imaginarias: el lenguaje de su amor, la forma 
misma del sentimiento que verbaliza en código romántico, pare-
cieran ser en buena parte el producto de sus intensas lecturas de 
escritores románticos, novelistas sobre todo, Dumas de modo en-
tusiasta. Desde esta perspectiva, resulta tentador ver en ella a la 
primera Madame Bovary de la literatura chilena, al primer caso, 
temprano incluso, de “mediatización” (otro habla en mí, con mi 
voz), en el sentido que le da René Girard.11
Queda así a la vista la coyuntura biográfica e histórica de la 
que antes hablaba: al decir que las condiciones de posibilidad 
del erotismo epistolar de Carmen Arriagada son en gran medida 
imaginarias, quiero decir que la sociedad a la que ella pertene-
ce, la chilena, y la vida cotidiana que le correspondió llevar, en 
Talca (no distinta en lo esencial a la de Santiago), no pueden ser-
vir de anclaje simplemente porque no son todavía propiamen-
te modernas. De manera pues que su soledad está doblemente 
determinada: por la ausencia de Rugendas y por la ausencia de 
una sociedad y una vida cotidiana modernas. Vive el afuera de 
una soledad que al duplicarse, repitiéndose en dos instancias o 
escenarios, se hace más intensa, y al permanecer en el tiempo, 
más desgarrada. Es cierto que en Europa el romanticismo fue él 
mismo la primera ruptura en la historia de la modernidad con el 
mundo de la vida cotidiana burguesa, ya en un nivel de “racio-
nalización” (Weber) perturbadora, pero en Carmen Arriagada la 
mediación literaria (novela, poesía, drama) de esta ruptura sólo 
puede haber afinado o perfeccionado su sensibilidad perceptiva, 
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porque en Chile no había ninguna vida cotidiana moderna o 
burguesa de esa clase con la que pudiera romperse por satura-
ción: esa vida no existía aún sino bajo la condición de proyectos, 
de gestos locales y parciales, de formas primarias y por lo demás 
inestables, en resumen, de formas dentro de un proceso apenas 
iniciado luego de la Independencia.
¿Qué existía entonces en su lugar, en Chile, en las décadas de 
1830 y 1840? Por cierto, y prescindiendo de los cambios a nivel 
de régimen político-institucional, la misma sociedad que antes, 
el mismo tejido de la vida cotidiana. Las cartas de Carmen Arria-
gada son ricas en el registro de detalles, de los pequeños aconte-
cimientos del día tras día. A esta altura no debe sorprender que 
ese registro no se nos dé meramente como el de un paisaje velado 
por la ausencia del amado y su efecto inmediato, la soledad, sino 
bajo la forma de una crítica profunda. Crítica de una vida co-
tidiana no moderna, heredada, esencialmente colonial. No muy 
distinta, en este sentido, a la crítica que hace Sarmiento (escritor 
que Carmen Arriagada admira) en el Faculdo. Es decir, una crí-
tica de las prácticas cotidianas de vida de origen colonial hecha 
desde una modernidad ausente, desde el horizonte de su puro 
deseo. En el caso de la chilena, esta segunda ausencia, sumada a 
la primera, la ausencia del amado Rugendas (dos ausencias in-
tercomunidas), termina por darle a su existencia el marco de un 
vacío absoluto.
Su crítica es la de la vida cotidiana de la ciudad donde trans-
curre la mayor parte de su larga vida, Talca, entonces la segunda 
ciudad del país, de no más de 14.000 habitantes hacia la década 
de 1830, una cantidad no muy sorprendente si se piensa que la 
capital, Santiago, en el censo de 1843, aparecía con una población 
apenas entre 60 y 70 mil habitantes (Feliú 1955, 13). Más allá de 
estas diferencias en la cantidad de habitantes, interesa metodoló-
gicamente una comprobación: lo que Carmen Arriagada observa 
o forma parte de su experiencia de la vida cotidiana talquina, y 
se convierte con frecuencia en el objeto de su reflexión crítica, no 
constituye una excepción ni es tampoco algo repetido pero den-
tro de límites locales: son observaciones y críticas perfectamente 
generalizables a la vida cotidiana de toda la sociedad chilena.
Esta misma mirada reflexiva sobre el entorno cotidiano in-
mediato, está también alerta a los acontecimientos políticos, en 
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el país y fuera de él. No a cualquier acontecimiento, sí a aquellos 
donde su mirada encuentra ocasión para el ejercicio crítico de su 
insobornable espíritu libertario, la misma libertad con que conci-
be el sujeto que desea, con que fundamenta su amor. Una crítica, 
la suya, inseparable de la condena de todo poder de origen ilegí-
timo, de acto de poder donde ella percibe arbitrariedad, abuso, 
imposición, o del poder asociado a prácticas del viejo orden colo-
nial. Por ejemplo, no estuvo de acuerdo con la guerra de Portales 
contra Perú y Bolivia, para ella más bien una maniobra dirigida 
“por los opresores de Chile” para consolidar un modelo de po-
der autoritario (el “portaliano”). Ni se alegra del triunfo chileno. 
Revelando un sentimiento de solidaridad latinoamericanista, le 
parece “pésimo” que peruanos y bolivianos sean considerados 
“menos que gallinas” (Arriagada 1990, 187). Del mismo modo, 
hace una defensa entusiasta de la carta de Francisco Bilbao sobre 
la “sociabilidad chilena,” que provocó la reacción escandalizada 
de los sectores más conservadores y clericales, y descalifica in-
dignada a quienes protagonizaron la quema pública de los ejem-
plares del diario donde la carta había sido publicada (450, 453).
También toma posición frente a acontecimientos políticos 
y sociales originados en Europa, de los que se informa por la 
prensa. En términos que nos resultan muy actuales (piénsese 
sólo en la política de Estados Unidos en Irak, Afganistán y en 
otros lugares del mundo), se refiere a los discursos ideológicos, 
a las estrategias de política internacional del poder de las nacio-
nes de mayor desarrollo de Europa, a las que llama irónicamente 
“las señoras potencias”: “Las gacetas inglesas me han entrete-
nido algo; pero también me han confirmado en la idea de que 
las señoras potencias europeas sacan la espada para defender los 
derechos de las otras naciones cuando les conviene a sus miras 
particulares y jamás por la justicia de su causa como lo quieren 
hacer creer” (285). Por último, informada de los sucesos de 1848 
en Francia, conocidos como la rebelión popular de la Comuna, se 
identifica con el sentido de lo que ella llama una “revolución,” 
la que debería llevar a “igualizar un poco la condición física y 
moral de las clases pobres con las gentes ricas” (517).
La crítica del poder que leemos en las cartas de Carmen Arria-
gada, responde a una posición discriminada de modernidad. La 
ética social y el espíritu libertario de esta escritora (influido, es 
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muy probable, por la proximidad de las luchas de la Indepen-
dencia, incluso por el rol de su padre en esas luchas, y de sus 
propios recuerdos biográficos de algunos de sus protagonistas, 
como San Martín) representan efectivamente elecciones dentro 
del campo de opciones de la modernidad. La modernidad, des-
de el comienzo, nunca fue homogénea. Siempre se desarrolló 
entre dos polos, paralelos y de complejas relaciones entre sí: el 
humanista y libertario, de un lado, y el tributario de los intereses 
burgueses del capital, del otro.12 Pero esta mujer que en sus car-
tas se define políticamente en los términos dichos, es un sujeto 
con vida cotidiana. En lo que sigue, trataré de poner a la vista 
algunos aspectos de su conflictiva inserción, como sujeto de mo-
dernidad, en la vida cotidiana de esos años en una ciudad como 
Talca. Dije antes que es una inserción desde un afuera: desde su 
no reconocimiento cultural, existencial, en el orden de las rutinas 
y la gestualidad del vivir de todos los días. Un orden, también lo 
adelanté, de origen colonial. La crítica de este orden es constante 
en las cartas. Y es constante también el sentimiento de soledad 
dentro de ese orden.
La cotidianeidad propiamente moderna sólo puede ser ur-
bana. La historia de la modernidad es pues al mismo tiempo la 
historia de la ciudad. En el caso europeo, esa historia ha sido 
construida desde comienzos del siglo XX, destacando las gran-
des transformaciones sufridas por el paradigma urbano, como 
las que inicia en Francia a mediados del siglo XIX el barón de 
Haussmann, o las que señala el paso de la modernidad a la pos-
modernidad desde la década de 1980. En cualquier caso, hay en 
el espacio de la ciudad un componente central: la calle. La calle 
como un lugar intransitivo, al que se va y en el que se está, donde 
se suceden las tiendas y vitrinas, los cafés, donde el transeúnte 
es espectador y espectáculo, donde se producen los encuentros 
o, más bien, los desencuentros.13 Una calle así (y una ciudad que 
la haga posible) sólo comenzará a tener de verdad existencia en 
Chile hacia las dos últimas décadas del siglo XIX, pero casi como 
enclave. Otras ciudades latinoamericanas, como Buenos Aires, y 
a distintos ritmos, vivirán este mismo proceso de urbanización, 
y serán los espacios de vida cotidiana que darán sustento al na-
cimiento y desarrollo del primer movimiento poético de verdad 
moderno: el “modernismo” de Rubén Darío.14
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¿Qué era la ciudad chilena en las décadas de 1830-1850 como 
escenario de vida cotidiana moderna? Concretamente, ¿qué era 
la ciudad de Talca? Había sí indicios de creación de una nueva 
ciudad que hiciera posible la calle en el sentido descrito. No voy 
a referirme a la ciudad de Santiago, donde los indicios son otros 
en magnitud, frecuencia, anticipación en el tiempo, y también 
de resultados más estables, pero que no modifican, en el perío-
do, la situación básica de carencias de modernidad, de intentos 
de transición reciente desde un orden colonial. Sin duda, en Tal-
ca esos indicios son menores y sin duda más precarios, pero tal 
vez por eso mismo hacen visible mejor, y sin atenuantes, lo aún 
dominante. Carmen Arriagada, en sus cartas, no sólo informa 
de pequeñas empresas “modernizadoras,” sino que ella misma 
también participa de algunas. Por ejemplo, habla con entusiasmo 
de la apertura de un teatro en la ciudad, aunque luego dará cuen-
ta de su posterior languidecimiento, de la partida de los actores, 
por desinterés del público. También anuncia el interés de amigos 
suyos en la instalación de una escuela para niños, sobre todo, agre-
ga ella, para “niñas,” consciente de la posición de desventaja y 
subordinada, de la mujer. El proyecto de esta escuela finalmente 
no prosperó. Sí tuvieron éxito la traída de una imprenta y la pu-
blicación de un periódico, El Alfa, que tuvo varios números y en el 
que ella misma colaboró, no con crónicas sino con traducciones.
Como actividad cotidiana, hay una en que Carmen Arria-
gada participa y que viene a ser algo así como una célula comu-
nitaria, de sociabilidad moderna, pero una célula cerrada sobre 
sí misma, sin un cuerpo social al que integrarse: la tertulia.15 Se 
reúne en su casa con un pequeño grupo, siempre los mismos, a 
conversar de temas de interés compartido y asociados, por noti-
cias, por lecturas, al horizonte de la modernidad. Hay una segun-
da actividad cotidiana, menos social, más privada, más solitaria 
también, portadora de signos luminosos desde el punto de vista 
de su proyección social. Cuando la tertulia suspende su tiempo, 
Carmen Arriagada, devuelta al tiempo dominante, lee y escribe. 
Y hay algo que ella realiza con particular gusto y constancia: teje. 
Lo hace en forma tan regular y poniendo tal interés, que no re-
sulta forzado asociar el acto de tejer con el de la escritura (otro 
tejido) de sus cartas: en ambos actos hay una artesanía, una ma-
nualidad (escribir y tejer) puesta en juego por una imaginación 
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que busca vías por donde salir del presente, ir más allá de él, su-
perarlo, trascenderlo. Una imaginación pues abierta al futuro, a 
la modernidad de un deseo, o al deseo de una modernidad. Tejer, 
escribir: fantasmalizar el deseo, figurar la ausencia.
Metonimia de la ciudad moderna, la calle, esa a la que me 
refería más arriba, es decir, ese escenario donde toma forma con-
creta y se exhibe públicamente la vida cotidiana, donde se dan 
los encuentros, los desencuentros, también los estallidos sociales, 
lugar de la experiencia de un tiempo y de un espacio, los moder-
nos, en permanente fuga y transformación, esa calle, para Car-
men Arriagada como para la sociedad chilena de su momento, 
simplemente es una ausencia absoluta. Habrá que esperar a Joa-
quín Edwards Bello y sus crónicas para asistir a la presencia de 
esa calle y de la ciudad que la hace posible. La calle de Carmen 
Arriagada pertenece todavía, y plenamente, al orden colonial, a 
su tiempo y a su efecto de inmovilidad. En una carta de enero de 
1840, se muestra a sí misma en esta calle: “Paso sola todo el día; 
coso, bordo y leo cuando mi salud me lo permite; salgo a dar por 
las tardes una vuelta de dos cuadras y me siento después a to-
mar el fresco en la puerta de calle, costumbre impropia pero que 
es muy cómoda para las personas que no pueden salir y están 
solas” (515).
Esa decisión suya de salir a sentarse en la puerta de calle de 
su casa a “tomar el fresco,” ella la considera “impropia” (¿de su 
clase social?, ¿de su cultura?, ¿de ambas?, ¿excusa para un ges-
to que pudiera resultarle concesivo al destinatario de la carta?), 
pero también se anticipa a decir que es una “costumbre,” es de-
cir, algo de reiteración tradicional. Lo que aquí, en este contexto, 
equivale a decir: colonial. De eso es de lo que, sentada ahí, frente 
a la calle, es testigo: del transcurrir de un tiempo que, como expe-
riencia cotidiana, no puede sino exacerbarla porque no la domi-
cilia sino que la margina, la expulsa, la lleva a sentirse habitando 
un “vacío.”
Son muchas las cartas en que a la soledad de la ausencia del 
amado Rugendas, se suma, intensificándola, la soledad de esta 
otra ausencia: el vacío de vida cotidiana moderna. Hay sí algu-
nas cartas en que el sentimiento de este vacío toca la escritura 
con particular dramatismo. Por ejemplo, en una carta de 1836, 
exasperada por la inmovilidad de ese tiempo colonial, escribe:
131
“A veces deseo que hubiera un trastorno general en el país, sea 
por revolución de los hombres o de la naturaleza; me falta mo-
vimiento, tengo necesidad de alguna cosa que me conmueva 
mucho; aunque estoy cierta que la agitación me aniquilaría” 
(51). En otra carta posterior, de agosto de 1837, lleva su exas-
peración a una formulación mucho más absoluta aún: “casi no 
hay cómo seguir una carta, falta de materia. Dios mío, cómo 
puede uno vivir en estos pueblos! es para morir de fastidio. 
Vea Vd., mi querido amigo, en todas partes es corta, es escasa 
la vida; sólo aquí está de más. Oh! sí de más, no sabe uno como 
llenarla” (99). 
Notas
1 Doctorado en Filosofía con mención en Literatura. Profesor de Li-
teratura Chilena e Hispanoamericana en universidades de Chile, 
Estados Unidos y Venezuela (donde vivió exiliado), enseña actual-
mente en la Universidad de Chile. Junto a numerosos ensayos de 
crítica literaria y cultural en revistas universitarias chilenas y ex-
tranjeras, ha publicado asimismo varios libros.
2  Estas cartas han sido editadas por Oscar Pinochet de la Barra con el 
título de Carmen Arriagada. Cartas de una mujer apasionada. Santiago 
de Chile: Editorial Universitaria, 1990.
3  Véase mi libro Carta de amor y sujeto femenino en Chile. Siglos XIX y 
XX. Santiago de Chile: Editorial Cuarto Propio, 2003.
4  Giorgio Agamben, “El autor como gesto.” Profanaciones. Trad. Fla-
via Costa y Edgardo Castro. Buenos Aires: Adriana Hidalgo Edito-
ra, 2005, pp. 79-94.
5  El ensayo de Gazmuri aparece en el primer tomo colectivo de 
la Historia de la vida privada en Chile. El Chile tradicional. De la 
Conquista a 1840. Bajo la dirección de Rafael Sagredo y Cristián 
Gazmuri. Santiago: Aguilar Chilena de Ediciones, 2005, pp. 355-
374. 
6  El diario de vida como género referencial tiene, entre otras propie-
dades, la de su máxima cercanía con la menudencia de lo cotidia-
no. Véase Maurice Blanchot, “El diario íntimo y el relato.” En El li-
bro que vendrá. Trad. Pierre de Place. Caracas: Monte Avila Editores, 
1992, pp. 207-212.
7  En uno de sus libros, El peso de la noche. Santiago: Editorial Planeta, 
1996, aborda justamente el período de la historia chilena al que 
pertenecen las cartas de Carmen Arriagada.
8  “Carmen Arriagada: la carta como espacio de construcción del ob-
jeto del deseo.” En mi libro Carta de amor y sujeto femenino en Chile. 
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su tiempo, ver Susana Zanetti, La dorada garra de la lectura. Rosario 
(Argentina), Beatriz Viterbo Editora, 2002. El capítulo sobre Arria-
gada (“Carmen Arriagada, una lectora romántica”), pp. 61-1006. 
10  Guillermo Feliú Cruz describe la sociedad chilena de esos años, sus 
casas, sus gustos estéticos, sus déficits de modernidad, sus políti-
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políticos y culturales retratados por Monvoisin, en La sociedad chi-
lena que conoció Monvoisin. Santiago, Editorial Universitaria, 1955. 
Un folleto de 20 páginas.
11  René Girard desarrolla su concepto de “mediatización” como una 
forma de alienación, analizando personajes novelesco como Don 
Quijote y Madame Bovary, en su libro Mentira romántica y verdad 
novelesca. Trad. Guillermo Sucre. Caracas: Universidad Central de 
Venezuela, 1963, pp. 7-40.
12  Hardt, Michael y Negri, Antonio. Imperio. Trad. Alcira Bixio. Bue-
nos Aires: Editorial Paidós, 2002.
13  Lefebvre, Henri. La revolución urbana. Trad. Mario Nolla. Madrid: 
Alianza Editorial, 1980, pp. 24-28.
14  Ver sobre la historia de la ciudad latinoamericana, el estupendo li-
bro de José Luis Romero, Latinoamérica: las ciudades y las ideas. Bue-
nos Aires, Siglo XXI Editores, 2004 (1ª ed., 1976).
15  Entre los trabajos existentes dedicados a las tertulias y salones en 
Chile, destaco el de Hernán Godoy Urzúa, “Salones literarios y 
tertulias intelectuales en Chile, trayectoria y significación socioló-
gica.” En Fundación Mario Góngora, Formas de sociabilidad en Chile 
1840-1940. Volumen colectivo. Santiago, Editorial Vivaria, 1992, 
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